宝物
大寒のシリウス教ふるまでもなく
北井精一
一枚のはがきがある。
そこには一面に墨黒々とこんな俳句が書いてある。
大寒のシリウス教ふるまでもなく
表にはやっぱり墨で私の名前と住所、それに北井精一という差出人の名前だけが書いてある。
消印は昭和５２年１月。
私の２４歳の誕生日に届いた。
私はそのころ渋谷区の笹塚というところに住んでいた。
働いていたわけではないのに、どういうわけだかご飯は食べ、酒を飲んでいた。
いずれやくざな暮らしをしていたのだ。
北井君は高校時代の同級生で、会社勤めをしてその頃は中野に住んでいた。
アパートもそんなに遠くはなかったので年に２，３度は会ったろうか。
将棋を指していつも私が負けていた。
そんな北井君から誕生日に届いたはがきだった。
私の誕生日はたいがい大寒の日に当たる。（今年は明日だが）
シリウスは言うまでもなくオオイヌ座の一等星で、全ての恒星の中で一番明るい星だ。
彼の俳句はそれを歌っていた。
なぜ、彼が私の誕生日にこんなはがきを送ってくれたのか、私には痛いほどわかった。
気持ちがピンとした。
今日はあいにくの曇り空でシリウスは見えないが、このはがきは今でも私の一番の宝物だ。