湿気
海の底です しずかです
なんだかねむたい時間です
だれかが電報うっている
あぶくにくるんで一字ずつ
― 藤田圭雄 「魚の子守うた」 ―
太平洋上を台風がゆっくり西に進んでいる。
夏休みの終り。
雨上がり、気温はさほど高くはないが湿気が肌に貼りつく。
たぶん、台風が抜けるまでこの湿気は続くのだろう。
けれども、とりあえず夏休みは終わったのだ。
それにしても、私の顔をべたつかせるものは何だ。
温帯湿潤気候。
日本。
顔を洗っても洗ってもすぐに身にまとわりつくこの気持ち悪さ。
けれどもそれは、本当は私から沁み出たものだ。
秋風はいつ吹くのか。
この肌はいつ乾くのか。
いつ私は一人になるのか。